שביעי

בלי לשאול שאלות. אני רוצה ללכת ממקומ למקומ ול פר לאנשימ את יפור חיי, כדי שהמ יבינו מה יש להמ ויידעו להעריכ את הדברימ הפ שוטימ בחיימ. החיימ המ לא דבר מובנ מאליו. אתה קופצ לתיבת הדואר כדבר שבשגרה, אבל עבורי זה ממש מבצע צבאי, שלעי תימ אפילו לא מתאפשר". ה לונ בביתו של שטראו הו ב לבית כנ ת, כדי שיוכל להתפלל במניינ. "יש שמ הכל", מתאר רפי, " טנדרימ, ידורימ, פרייה, ארונ מתפללימ. 35- קודש, פר תורה ו המקומ הפכ תו , ואמא שלי מכי נה קידוש בכל שבת. זה מקור חיימ עבורי. בשבועות האחרונ קבעו את , ואני בט 20:30- תפילת מנחה ל והתייצבתי 18:30- עות חשבתי שזה ב ב לונ שעתיימ מוקדמ מדי. ככ היה לי זמנ לשבת ולנבור בתמונות שלי, ראיתי איכ פניי נראו אחרי ניתוחימ וממש בכיתי בדמעות. אז כנ, לפע מימ אני באמת נשבר". אחת היציאות הנדירות שלו החוצה, לפני מ פר שנימ, כמעט ה תיימה בא ונ. "ניגש תי עמ אחי ל ניפ של 'בנק אופ אמריקה' בניו ג'רזי, והמאב טחימ, שראו אדמ במ יכה מתקרב אליהמ, שלפו מיד אקדחימ. המ יכה מפחיתה את היכולת שלי לשמוע, ובתוכ כמה שניות היינו בתוכ צנה הוליוודית. !' וכ Hands up שוטרימ צעקו לי ’ מעט ירו בי. אבל רגע לפני שהמצב יצא משליטה אחי הצליח לה ביר להמ את המצב". זו לא הייתה הפעמ הראשונה, הוא אומר. "פעמ נכנ תי לקנות יינ, והמוכר חשב שבאתי לשדוד אותו והזעיק משטרה. פתאומ שמעתי ביבי ירנות. אנשימ מפחדימ, וזה הגיוני. אותי זה מצחיק". כך אחיה עד סוף ימיי רפי, השני בינ חמישה אחימ ואחיות, הוא אדמ נעימ, שקל מאוד להתחבר אליו. מלבד אמו אירי , גמ אחותו הקטנה שרה מתגוררת איתו. הוא לא חושש לדבר על דעות קדו מות, ויש לו גמ חלומ: להקימ מרכז לאנשימ שלוקימ במחלה שלו. הוא עובד בגנ הילדימ של אמו )גמ הוא נטול חלונות, בקומת מרתפ( ומנקה בתי כנ ת, נוהג במכונית מרצד שחורה, שחברה להשכרת רכב תרמה עבורו כדי שיוכל לנוע בחוצ בח ות החלונות השחורימ שמגינימ עליו מהאויבת הגדולה - השמש. פניו מצולקות מאוד. הניתוחימ שינו את צורתנ. האפ הושתל מעור הידיימ, ועצמות לחיו השמאלית הו רו, מה שהפכ את פניו ללא צילומים: ניר אריאלי, מהאלבום המשפחתי "אנשים מפחדים, וזה הגיוני. אותי זה מצחיק". רפי בצעירותו ובביקור אצל רופא רוב זמן חייו עבר בבתי החולים. הכבד שלו כבר לא יכול לשאת את ההרדמות, כך שאת הניתוח עורכים לו ללא הרדמה. "אני צורח מרוב כאבים כמו תינוק, והרופאים בוכים יחד איתי, אבל אין מה לעשות" "החיים הם לא דבר מובן מאליו". עם אמו, איריס 21.06.19 | י"ח בסיוון תשע"ט | 360 גיליון שביעי | 34