שביעי

20.03.26 | ב' בניסן תשפ"ו | 677 גיליון | 34 יומנה של יושבת מקלטים עדיינ חיה, כן, אני פעמימ 105 אחרי שנאלצתי ל ור למקלט ביומ ובלילה )נכונ לזמנ כתיבת שורות אלה(. נדמה לי שאנחנו במקומ הראשונ בארצ במ פר ההתרעות, אבל טרמ דובר על הפר לזוכימ. אני מקווה שהוא יפור מ עמ מתווה הפיצויימ המעורפל, ושיהיה קצת יותר ממדליה ב"שקל יטי". לכל אלו שיש להמ ממ"ד בבית, תישארו בפיג'מה ושבו בשקט, ותראו מה אתמ מפ פ ימ. אז הנה הטיפו ימ שתמצאו בכל מקלט מצוי: זאת עם הכלב. הקטנ והשעיר שכולמ אוהבימ להשתמש בו כמו בובה - או הג דול והמפחיד שיושבי המקלט כבר רגילימ אליו, אבל האורחימ המזדמנימ, ובמיוחד ילדות דו יות, מקבלימ את פניו בצרחות אימה שמהדהדות בינ קירות המקלט הלא אקו טי, מה שמותיר אותי עמ ירידה משמעותית בש מיעה וטינטונ מתמשכ. האובססיבי על סגירת הדלת. אפילו על חשבונ הזקנה שמגיעה שתי דקות אחרי האזעקה. הוא גמ אחראי לה תעצבנ על הילדימ שמגיעימ ללא ההורימ )"חו ר אחריות שכזה עוד לא ראיתי"(. איש קבע הפרשן לענייני ביטחון. במיל', ויודע דבר. "לפי המקורות שלי, הפרוק יז כבר מוחלשימ והפ קת האש ממש בפתח, אפילו לקראת תחילת שבוע". מרקו הפרשנית לענייני רוחניות. - מחק 2026 רי בנ יגה/יציאת מצרימ את המיותר. "תתכוננו שה בעל רוח הנבואה. לילה יהיו הרבה אזעקות", "עד פ ח אנחנו כבר אחרי". זה שלפי כיוונ הרוח, ה אונד הפיזיקאי. של הבומ, ההד שחזר מקירות המקלט והכיוונ של כיפת ברזל קובע שהטיל נפל בדיוק או בערכ באזור גוש דנ. ההוא שנשאר בחוץ כדי לראות "זה לא פה, אני אומר לכמ. יירוטים. ראיתי, זה ממש לא פה". האמא ההיסטרית. משחקת אותה קולית, אבל הילדה שצמודה לה לרגל מעידה על מצבה האמיתי. אלו שמחכים מההתרעה ליד ומ דלת המקלט. רגישימ הכי פראיירימ שהאירוע לא התפתח לאזעקה. ההוא שממהר לצאת מיד אחרי חבר בקבוצת הבום. "שמעתי. זה בוודאות לא פה". החופרת בלילות. "הצלחת לישונ בכלל? כי אני לא נרדמתי אחרי האזעקה הקודמת. רק עצמתי עיניימ לשנייה, ושוב הייתה התרעה אז קמתי, ועד שמצאתי את נעלי הבית"... תמיייי כבררר!!! את לא רואה שאני עוצמת עיניימ ומדמיינת שאני עדיינ ישנה? המשועמם שמ־ ספר לך את כל ההיסטוריה שלו מה שנמ .4 מגיל שכ הרבה אחרי הודעת ה יומ, וגורמ לכל דקה נו פת במקלט להרגיש כמו נצח. "איפ, איזה המתלוננת הסדרתית. מלוכלכ פה". "אוי נו, כמה אנשימ. מה קרה היומ?". "רק נרדמתי השנייה, איזה חו ר התחשבות". שבאמת חושב שפי הקונספירטור. קוד העורפ עושה עליו יבוב. "אמ לא הילדימ, אני לא בא. זה האילומינטי ששוב מנ ימ לשלוט בנו, או תמ פקי דה בפקע"ר שרוצה לשגע אותנו. חבל ליפול בפח הזה. פתאימ שכמותכמ". שתמיד כיפ שהיא באה. הכוכבת. • אני! "הצלחת לישון בכלל? כי אני לא נרדמתי אחרי האזעקה הקודמת. ועד שמצאתי את נעלי הבית"... סתמיייי כבררר!!! את לא רואה שאני עוצמת עיניים ומדמיינת שאני עדיין ישנה? sharonroter@gmail.com 90 צילום: חיים גולדברג, פלאש שרו ן רוטר סוגרת שבת למצולמים אין קשר לנכתב בטור